記者:范譯 見(jiàn)習(xí)記者邢知潔 陳凱文
發(fā)布時(shí)間:2025-04-03 編輯:王婷 來(lái)源:視覺(jué)南通網(wǎng)“我愛(ài)南通,我非常渴望回到家鄉(xiāng)?!边@個(gè)春天,南通迎來(lái)了一位歸鄉(xiāng)人。母親是南通人的畢飛宇再次踏回故土,作為“半個(gè)南通人”的他難免抒情。身著熨帖的西裝,皮鞋擦得锃亮,61歲的畢飛宇孩子般坦率地自嘲道,這是對(duì)故鄉(xiāng)的“刻意討好”,“穿運(yùn)動(dòng)褲來(lái)見(jiàn)父老鄉(xiāng)親,總歸不太像話?!?/p>
3月29日下午,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家畢飛宇南通讀者見(jiàn)面會(huì)在更俗劇院登場(chǎng),一場(chǎng)題為“文學(xué)與生命的交響曲”的深度對(duì)談,成為畢飛宇解剖創(chuàng)作靈魂的“手術(shù)臺(tái)”。他將最真誠(chéng)的自己向所有讀者坦白,談《歡迎來(lái)到人間》里“天使般的瘋子”,談當(dāng)代人困于精神桎梏而被異化,談“茅舍無(wú)煙”如何穿越百年映射科技社會(huì)中人的孤獨(dú)……
在一邊享受一邊淚流中,“我完成了我自己”
從蒲松齡的《促織》看蒼山綿延、聽(tīng)波濤洶涌,在“刀光與劍影”之間讀海明威的《殺手》,通過(guò)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》看小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯,用莫泊桑的《項(xiàng)鏈》談小說(shuō)中的制衡與反制衡……在《小說(shuō)課》里,畢飛宇用小說(shuō)家視角解讀小說(shuō),滿足了讀者們走到戲臺(tái)幕后看角兒化妝的那顆八卦心。
“如果作品是個(gè)房子,那這本書(shū)就是一張給設(shè)計(jì)師看的建筑圖紙。”起初,畢飛宇從大學(xué)課堂的講稿中整理而來(lái)《小說(shuō)課》,并沒(méi)有想將它做成一本面向普通讀者的讀物。但在受到了眾多讀者的好評(píng)與青睞后,他感到“這個(gè)世界充滿意外之喜”。他用小說(shuō)家的直覺(jué)和本能去追尋文本背后的作者思維,去抵達(dá)文字觸及的社會(huì)議題?!半m然可能是錯(cuò)的”,但文學(xué)最可愛(ài)也最豐富的地方便在于此——當(dāng)一個(gè)文本成為“公器”之后,作者說(shuō)了不算,讀者說(shuō)了也不算,真正有意義的,是在漫長(zhǎng)的閱讀歲月里,作者和讀者彼此交鋒、妥協(xié),最后達(dá)成共識(shí)。